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T. Allom ’un bir gravürü: Şehzadebaşı’nda seyyar satıcüar.
B iri birer kuruşa
Küçük bir oda, minnacık bir soba. 
Pufla yatak. Yumuşak yorgan. İçinde de 
Ahmet Rasim.
Dışarda ise lapa lapa kar.
Hadi hop başlar mı ya türküsüne sokak­
taki sesler.
Şimdi olsa otomobil, kamyon, TIR voah- 
voahları dalkılıç dalar odaya, Ne ki, 80 yıl 
öncesindeyiz. Dünyada ayak seslerinden, 
araba tıkırmıkırından, öksürükten, bekçi 
sopasının taktağından ve de Halley Kuyruk­
luyıldızının homurtusundan başka bir şey 
yoktur.
Ahmet Rasim, sokaktan damlayan sesle­
rin birinci iklimindedir. Ona göre, yapça 
yapça bir yürüyüş, kendini sezdirmek iste- 
miyen bir tutkuncu, bir monbeydir.
Pat, pat! Vaktin gecikmesinden telaşa 
düşmüş bir koca, bir ev ekmeği.
Dengesi bozuk bir topuk havası: Yarın ne 
yapacağını bilemiyen bir lelevan, zavallı bir 
tırıl.
Zikzak yürüyüş ise ahım boynuna asmış 
bir_mastor, bir bilim büyüğü:
Aşıkım vallahi yahu al kanlar ağlıyor 
Halide Edip de sokaktan gelen seslere, pav­
kırmalara, kuğurdamalara pek yakın durur. 
En çok sevdiği de cuma akşamları evlerinin 
önünden geçen bir dilencinin dinsel ağırlıklı 
sesidir. Yataktan kalkıp bakmasa da bir eli 
şakağında, uyumlu bir iniltiyle “ Ya 
Resulallah” çeken adamcağızın kendi evle­
rinin önüne demir bıraktığını sezer. Dilen­
ci, hep saba makamından ötüyordun Allah 
sözcüğü de, boğazındaki soluk tükenince- 
ye değin, uzun uzun sürüyordun Sinekli 
Bakkal yazarı, sonradan anılarını yazarken 
şöyle diyecektir:
— İtiraf ederim ki, bütün hayatımda, hiç­
bir musiki sanatçısıyla bu kadar doğaüstü 
bir ruh birliği duymuş değilim.
Gece horataları arasında bozacıların fer­
yatları da başı çeker. Boza deyince benim 
gözümün önüne, kışta kıyamette, elinde gü­
ğümüyle, çamura bata çıka yürüyen bir kor­
kuluk gelir. Kendisini ta uzaklardaki sesi ele 
verir:
— Hani ya bo..za, mıy..mı..rık booo..zaa. 
Bu ses şimdi yukarı mahallede ise, şimdi
yan sokaktadır. Vitvit kapı önünde, vitvit 
aşağı mahallededir.
Çocukluğumda, Karşıyaka’da, benim ge­
cenin karanlığını yırtmasını beklediğim ses­
lerden biri de gazetecilerinkinden başkası 
değildir. Çokluk yatsıdan sonra ortaya çı­
karlardı. Çünkü İstanbul’dan Bandırma’ya 
vapurla getirilen gazeteler, ordan da trenle 
aynı günde İzmir’e taşınırdı. Trenin Karşı­
yaka’ya gelmesi sekizi ya da dokuzu buldu­
ğu için de gazeteciler, okurlarına günlük İs­
tanbul gazetesi yetiştirebilmek için, o saat­
ten sonra sokaklara düşerlerdi. Bizim So- 
ğukkuyu’da da onda, pek pek on buçukta 
görünürlerdi.
Ben gazeteden çok, Jules Verne’nin haf­
tada bir, forma forma yayınlanan Araba ile 
Devriâlem’ini kovalardım. Onun yerini, da­
ha sonraki yıllarda Akşam gazetesinin Se- 
lami İzzet Sedes çevirisiyle yine haftada bir 
verdiği Arşen Lüpen formaları aldı. Tefey­
yüz Kütüphanesi’nin yayınladığı Jules Ver- 
ne’in Kaptan Grant’ın Çocukları romanıy­
la Dumas Baba’nın Üç Silahşörler’ini de 
forma forma aldım. Yalnız onları kapıdan 
mı, yoksa, Konak’ta, Kemeraltı Caddesi­
ndeki Mektepli, ya da yan sokaktaki (ikin­
ci Beyler Sokağı) Yavuz Kütüphanesi’nden 
mi edindim, pek çıkaramıyorum.
İmdi, ey okur, dünya kurgubilimsel bir 
görüntüye girdi.
Sokak satıcılarının çoğu, birer, ikişer baş­
ka gezegenlere göç etti. Sokaklarda artık 
akarı, kokarı olmayan şeyler, patates ya da 
kuru soğan satılıyor. Bir de plastik mutfak 
eşyası, ya da taksitle ayakkabı satanlar gö­
rülüyor. Bunlara karşılık, hiç mi hiç eksil­
meyecek olan bir ses de var ki onu herkes 
tanır:
— Eskiler alayım, eski pantollar, ceket­
ler, sobalar, karyolalar, eski gazeteler, eski 
dergiler alayım. Es...ki...ciiiii.
Diyeceğim, sokak satıcıları eski günlerin 
birer şişmanırak kültür elçisidir. Dondur­
macılar, macuncular, elmaşekerciler, tuzlu
fındıkçılar, ketenhelvacılar, kozhelvacılar, 
şamaliciler, naneruhçular ve daha niceleri 
sokakları şenlendirmek, insanları sarsarak 
onlara yaşadıklarını duyurmak, dünya ni­
metlerini bir bir daha, bir bir daha anım­
satmak için ellerinden geleni yaparlardı.
Oktay Rifat “Uludağ Sokak Satıcıları” 
adlı şiirinde onlardan kimilerine şöyle aleyk 
çeker:
Gjrin satıcılar, evimin bülbülleri 
Girin girin aydınlık bahçemden içeri 
Üzüm satın armut satın nar satın bize 
Dağlar görünürken kapıda ardınızdan 
İndirin tüy gibi küfeyi sırtınızdan 
Bir elmada bir mevsim dolsun evimize 
Kültür elçilerinin sokakları keşkekleme- 
si ayrı saatlere raslar. Sabahları ya da kuş­
lukta geçenler arasında meyvecilerle manav­
lar sayılabilir. Bunlar silme pazarlıkçıdırlar. 
Uzun uzun çekişmeden, bir şey almanın ola­
nağı yoktur. Topu da öyle diller döker ki so­
nunda ucuza aldığınızı sandığınız bir malı 
size çok pahalıya satmış olurlar.
Bizim Soğukkuyu’da üzümcüler ikindi­
de geçerdi. Bağından yarım saat önce ko-
paymcaya değin de kapışılırdı. Bunun bir 
nedeni de üç kilo üzümün beş kuruşa satıl- 
masıydı. Yani bir ekmeğe.
Evimizin önünde, haftada iki gün de, sarı 
arabasıyla bir çerçi, tören yüzü gösterirdi. 
İplikler, ibrişimler, makaralar, hasseler, 
Amerikan bezleri, yandımalamadım basma­
ları, pazenler, tülbentler, çoraplar... her ne 
ararsanız bulurdunuz. Adamcağız kısa za­
manda yükünü tutunca, arabayı bırakmış, 
çarşı içinde bir dükkân açmıştı. Adını “Sa­
rı Araba” koymayı da unutmamıştı.
Dünkü İstanbul’da, bu karakuş gibi sü­
zülen satıcılar arasında ünü birkaç mahal­
leyi tutmuş olanlar da vardı. Bunlardan bi­
ri de Hüseyin adında bir manavdı. İki ya­
nma iki küfe yerleştirdiği eşeğiyle sokak so­
kak dolaşırdı. Sattığı her şeyi ille de herke­
se tattırmak istediğinden adı Tat Hüseyin’e 
çıkmıştı.
Pencerelerden sarkan, ya da evlerin önü­
ne çıkan kadınları kışkırtmakta üstüne kim­
se sayılmamıştır.
— Domates getirdim, teyze. Sırık doma­
tesi. Alsana.
Tat, yaz başlarında reçellik vişne, kayısı 
da taşırdı mahalleye. Güze doğru da salça­
lık domatesle turşuluk biber getirirdi. Kı­
şın da turşuluk lahana.
— Teyze, reçel kaynatmayacak mısın?
— Kaynatacağım ama sen çok pahalı ve­
riyorsun.
— Vallahi gel, ucuz vereceğim.
Yalnız, bu hodusu, şodusu çokça satıcı­
ların kimilerini mahalleli aforoz ederdi. 
Bunlar kızlardan para alırken ellerini tut­
maktan çekinmeyen tort-mortçulardı. Kimi­
leri de aynı işi domates, ya da dolmalık bi­
ber seçen kızlara uygulardı.
Bir çarşafçı da vardı ki onun yaptıkları­
nı anlatmaya kenar çizilemez. Çünkü kız­
lara ya da kadınlara, taraklı Bağdat çarşafı 
gösterirken arasından kendi vardakostala­
rını da sergilemeyi savsaklamazdı. Bereket, 
nursuzluğu hemencecik vıklamış, kadın 
oburu da kuyruğunu topladığı gibi ortalar­
dan silinmişti.
Dondurmacılar da ekrana öğleden son­
raları girerdi. Daha uzaklardayken de: 
“Don...dur...mam ,.kay..mak” çığlıkları 
gökyüzüne fırlardı. Arkasından da raconu 
sökün ederdi:
Köşebaşı beklerim 
Vay benim emeklerim 
Dondurmayı yaparken 
Kırıldı bileklerim
Mahalledeki bastıbacaklar da onu elle­
rinde birer kuruşla beklerdi. Aralıkta da, 
hep bir ağızdan, dondurmacının başka bir 
raconunu varıldarlardı:
“Dondurmacı top attı 
Şalı şalvarı sattı 
Gündüz yorganı sattı 
Gece ayazda yattı
Kuruş alınır, külah doldurulurdu. Yirmi 
parası olanlar da geri çevriimezdi. Ne ki, 
külahın tepesi biraz basık olurdu. Daha eski 
zamanlarda ise, dondurmalar 5 santim ça­
pında kâğıtlar helvalar arasına -bunun için 
küçük bir el kalıbı kullanılırdı- konduğun­
dan, bu kez de kalıp biraz ince tutulurdu. 
Ah, o ayışıkh dondurmalar.
Kavun, limon, kayısı, vişne, kaymak, fın­
dık, çikolata ... her türlüsü vardı. Şimdiler­
deki gibi de elektrikli makinelerde değil el 
emeği harcanarak yapılırdı. Bunun için süt­
ler dibi konik (mahruti) bir güğüme boca 
edilir, o da kendinden büyük, silindir bir ka­
bın içine oturtulurdu. İki kabın arası da buz 
ve kaya tuzuyla doldurulduktan sonra gü­
ğüm, iki elle birden tutulup çevrilir, içindeki 
süt dondurmaya dönüştürülürdü. İşi yapan 
kan tere batardı ama ne Amerikan dondur­
ması, ne Roma dondurması yüzüne dura­
mazdı.
Sokak elçilerinin kendilerine göre açmaz­
ları da vardır.
— Hani ya demirhindi şerbetim.
— Yaylalardan buz getirdim. Hadi beş, 
hadi beş.
— Bıçak, makas bileten ... Bi.Jeey.. cii.
— iki tuzlu bir yumurta beş kuruşa. 
Ahmet Rasim geçen yüzyılın satıcıları
arasında kuşlokumcuları, billurbardakçıla- 
rı, lıoşafkâsecileri, sepetçileri, muhallebici­
leri de sayar. Ona göre muhallebiciler şöy­
le hava atar:
— Bici ... bici ... muhallebici. 
Kadayıfçılar:
— Gada .... yif.
Börekçiler:
— Sıcak börek, taze börek.
Ketenhelvacılar:
— Ne beyaz, ne çiçeeee..k, keten 
heL.vaaam.
Elçilerin giysileri de kendilerine göredir.
Kimileri şalvar üstüne kuşak, sırta da kol­
suz kısa aba ceket atarlardı. Simit, salep, ya­
da boza satan Arnavutlar ise siyah şeritle 
beyaz çuhadan potur, uzun gümüş köstek- 
li kuşak ve de özel yeleklere bürünürlerdi.
Manavlar ayaklarına siyah ya da kahverengi 
potur, sırtlarına, yakası düz kesim, önü çap­
raz, kol kesimi bedene fırdolayı sarılmış ay­
nı renkte cepken geçirirlerdi. Cepkenin için­
de kırmızı, sarı, ya da mavi çubuklu Trab­
zon bezinden bir gömlek. Ayaklarında kı­
sa kenarlı siyah sahtiyandan bir yemeni. 
Başlarında da dal külah.
Ahmet Rasim bir demirhindicinin most­
rasını şöyle saptamıştır:
— Başında keçe külah, sırtında salta (ya­
kası bol yenli cepken), bacağında potur, 
ayağında yemeni, arkasında semaverimsi sa­
rı bir güğüm. Belinde de içi bardak dolu ba­
kırdan bir bardaktık. Sol elde de bir ibrik.
İsteklisi peydahlandı mı bardaklıktan bir 
bardak çekiyor, müşterinin gözü önünde ib­
rikteki suyla çalkalıyor ve yana doğru eği­
lerek, şır, şır, şır şerbeti bardağa boca edi­
yordur.
XVIII. yüzyılda (1770 yılları) Rus donan­
masına karşı Boğaz'm vuruş-kırışını artır­
mak üzere İstanbul’a getirtilen Baron de 
Tott da anılarında ciğercilerden açacaktır. 
Ciğerciler uzun bir sopa üzerine astıkları ci­
ğerleri omuzlarında taşıyarak sokak sokak 
dolaşıyorlardır.. Barona inanmak gerekir­
se, o vakitler Osmanlılar ciğere pek yüz ver- 
miyorlardır. Sürekli alıcısı tatlısu frenkleri 
ile kendilerine ciğer yetiştirmeye düşkün ha­
rap ve yebap kadınlardır.
Geçmiş günlerde, Musevilerin sokakları 
dolaşıp limon ve ringa balığı, Ermenilerin 
de midye dolması ve söğüş sattıkları da 
bilinir.
Iranlı mezatmalcılar da dikkati çeker.
Başlarında fes biçiminde ve de siyah kal­
pağı andıran bir serpuş, üstlerinde siyah ku­
maştan, yukarısı dar, belden aşağısı kırmalı 
geniş giysiler, bellerinde şal kuşak vardır. 
Mallarını bir sedye üstüne yerleştirdikten 
sonra bir ucundan biri, öbür ucundan da 
bir başkası yakalar. Ondan sonra da, hadi 
yallah, tutabilirsen tut.
Sedye üzerinde neler yoktur neler! Tuva­
let eşyasından, boyalı lavantalardan tutun 
da çocuk oyuncaklarına, dikiş gereçlerine 
değin her şey. öndeki sesinin yettiği kadar 
mostrasını: “Aynalarım, taraklarım, sabun­
larım, biri birer kuruşa” diye tezgahlarsa ar­
kadaki de şöyle bağırır:
— Seç seç al. Mezat malı bunlar. Biri bi 
rer kuruşa, biri birer kuruşa.
Halide Edip anılarında İhlamur seyirye- 
rinde rasladığı satıcıları da anar. Oyuncak­
çılar sırtlarında Eyüp oyuncağı küfesiyle 
dolaşıyor, sucular bardaklarını şıkırdatıyor, 
macuncular ve horozşekerciler ise mâni çe­
kiyordun
Müftüoğlu Ahmet Hikmet de bir gün 
Topkapı Sarayı’nın orda, kolundaki sepete 
yerleştirdiği sümbülleri, fulyaları, zerrinle­
ri, menekşe ve şebboyları, “Bahar kokula­
rı, bahar kokuları” diye satan bir çiçekçiy­
le karşılaşmıştır.
1940’lı yıllarda, İstanbul’da bir de, sırt­
larında küfeleri: “İyi muz... İyi” diye sokak­
ları tüketen muzcular belirir. Atillâ Ilhan 
onların şiirini de yazmıştır:
ikindiyn şişli’deyik ya eyl muz eyi! 
ya bittik ya bitirdik ya eyi muz eyi! 
kilosu Uç kâğıttan Uç kilo çektik madama 
aha gohulu bunnar! allah yapısı bunnar! 
danası yiyecuhmuş eyledi dürdü besleme 
ezanlar dökülüşür kandiller oynar! 
unkapam’nda kermo’nun ham eyi muz eyi! 
eh silahşor ahmet anayın dini eyi muz eyi!
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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